Общество

Парк Довирусного периода: Как русская провинция встречает коронавирус

Обозреватель «Комсомолки» Владимир Ворсобин отправился в глушь, под Саратов, в уездный город Балашов, чтоб увидеть — чем живет настоящая Россия, отправленная на карантин
Журналист "КП" Владимир Ворсобин отправился в провинциальный Балашов.

Журналист "КП" Владимир Ворсобин отправился в провинциальный Балашов.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Часть 1. Продолжение: Часть 2. Часть 3. Часть 4.

СБОРЫ В «ГЛУБИННЫЙ» НАРОД

Давно собирался съездить в любимый, «глубинный» город Балашов, что в Саратовской области.

Скучал я по нему, тихому, зеленому, позаброшенному. С тех пор, как провернул два года назад авантюру. Выдав себя за некоего Владимира Волошина, я устроился стажером в районную газету «Балашовская правда» (она же «Балашовка»). Походил под этим «прикрытием» по чиновникам и народу, и через месяц, саморазоблачившись, выдал в «Комсомолке» на всю страну сериал: «Как я работал журналистом районки». О жизни среднерусского города N... Сериал «громыхнул», мои коллеги из «Балашовки» сначала хотели меня побить. Но расчувствовались и с миром отпустили в Москву. А потом - интриговали, мол, приезжай, увидишь, что из этого вышло.

Но чтоб ехать сейчас?!

Я человеколюбиво и дисциплинированно сидел в добровольном заточении в своей тверской квартире, восторженно читая утешительные строки: «Назначение и область применения: обработка рук хирургов, обработка кожи операционного и инъекционного полей»

Этим спасительным баллончиком я боролся за жизнь в своих брезгливых походах по магазинам, хоть они и находились за 200 километров от чумной Москвы.

Но когда была объявлена выходная «карантинная» неделя, я вдруг вспомнил. Подождите.

А как же армия балашовских охранников, строителей и продавцов?!

Я-то знал, что треть 90-тысячного города "Б” всегда работала в Москве. И теперь всех отправят по домам на недельные выходные?!

- Интересная методика борьбы с вирусом, - заволновался я в своей пока сравнительно стерильной (если верить властям) Твери. - Из эпицентра заразы людей просто отправят в пока еще относительно «чистые» регионы?

И машинально открываю сайт РЖД. И тихо говорю: «Боже»

Поезд Москва-Балашов, который, как назло, идет 16 часов 5 минут, забит. Под завязку. Вместе с плацкартными вагонами, включая «боковушки». То есть на фоне заклинаний «останьтесь дома» и штрафами за то, что человек вышел из квартиры и выбросил мусор, по полсотни людей в каждом вагоне почти сутки будут обмениваться микрофлорой, и в Балашове тысячи людей выйдут на перрон с одинаковым набором имеющихся на борту вирусов и бактерий?!

Хотя, долой панику...

- Как дела, мужики? – осторожно звоню в Балашов.

- Ты здесь жил и, конечно, представляешь, что здесь творится, – вздохнули приятели.

- Представляю, – мрачнею. - А если вирус придет?

Молчание.

- Приезжай, - наконец сказали. - Эту чумную неделю надо увидеть... И рассказать. Пока не поздно.

ИСТЕРИКА И НАДЕЖДА

В перчатках, маске, увешанный баллончиками-антидотами, словно боец химической войны, я оказался посреди пустынного Шереметьево.

Рассчитав, что садится в поезд самоубийство и для меня и для Балашова, я аккуратно передвигался к выходу на посадку по апокалиптически безлюдному аэровокзалу словно в компьютерной игрушке. Редкие встречные обходили меня по широкой амплитуде, я отвечал взаимностью, хотя все мы, судя по запахам, были пропитаны одной хирургической гадостью.

В Шереметьево нынче немноголюдно.

В Шереметьево нынче немноголюдно.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Истерика стала неприличной при посадке в автобус.

Часть пассажиров зашла в него, рассредоточилась по углам, напряженно наблюдая друг за другом. Другая часть – осталась ждать на улице, пока водитель не завел двигатель...

Самолет, к счастью, оказался настолько просторным и пустым, что истерика поутихла.

- Ничего. Скоро народ успокоится, – успокаивал то ли меня то ли себя (но через маску и через ряд), сосед. - У меня, например, в Воронеже магазин. Неделю назад в день продавал по мешку соли! И даже не спрашивай сколько гречки и макарон (хмурится). А теперь все – народ перестал скупать. Толи помудрел, то ли деньги кончились. И еще хороший знак – я вчера соль купил. Цена у поставщиков осталась прежняя...

- А на гречку? – хотел спросить я, но понял – не надо. Все испорчу.

Ведь мужик, похоже, говорил не о соли.

О надежде, что все налаживается.

«ДОВЕЛИ ЛЮДЕЙ...»

Аэропорт. Воронеж.

Пришлось лететь именно через него. Рейса на Саратов в тот вечер не было, а Балашов все равно находился меж региональными столицами где-то посередине.

Безлюдие.

Причем такое. Что ощущение – день-два, и аэропорт закроют. В городе, говорят, сейчас творится что-то загадочное.

Колесо трактора СТЗ 15/30, установленного на постамент в Балашове.

Колесо трактора СТЗ 15/30, установленного на постамент в Балашове.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Официально считается, что в области лишь 2 подозреваемых в вирусоносительстве. Но с другой стороны - по стойким слухам — в Воронеже курсируют патрули, вылавливающие детей в общественных местах. Причем вне зависимости – в сопровождении взрослых они или нет. Главное – чтоб сидели дома.

Принимаю химический душ. Охранник иронически наблюдает. Подходит и говорит. Дескать, полчаса назад приезжала «Скорая». К какому-то пассажиру.

И ждет – что отвечу.

- Может сердце, – говорю.

- Может, - кивает. - Но мало кто теперь в это верит.

И взглядом показывает на осунувшийся персонал.

- Довели людей, – ухмыляется охранник. - Тут от страха заболеешь, а не от вируса. По мне, это обычный грипп, который разрекламировали так, что люди мрут от ужаса.

- А вы не боитесь?

- Неа, – говорит. И нахально жмет мне руку.

Но через минуту, вижу, вытаскивает баллончик. И аккуратно протирает руку.

И я протираю.

«НИЧЕГО ЛИЧНОГО. ТОЛЬКО ПРИВЫЧКА»

Доехал до Балашова на такси.

И словно попал в другой мир. Тот самый. Счастливый. Еще стерильный.

Вот автовокзал с очередями на маршрутки в Саратов, вот спокойно прогуливающиеся без масок прохожие, вот туристы с рюкзаками грузятся в автобус...

А вот испугавший меня поезд Москва-Балашов подходит к станции, и оттуда бегут в объятия встречающих балашовские «москвичи».

До Балашова пришлось добираться на такси.

До Балашова пришлось добираться на такси.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

Глядя на это, воронежский водитель тихо присвистнул. Достал канистру со спиртом и начал обрабатывать салон.

- Ничего личного, - улыбнулся он мне. - Привычка. Протираю после каждых трех поездок с местными пассажирами и после каждой с москвичом.

Тут мои нервы сдали.

- Да из Твери я приехал! – в сердцах воскликнул я. - Из Твери!

Достопримечательность Балашова - гигантский арбуз.

Достопримечательность Балашова - гигантский арбуз.

Фото: Владимир ВОРСОБИН

И дико озираясь, пошел в Парк Довирусного Периода – город Балашов.

Продолжение: Часть 2. Часть 3. Часть 4.

ОСТАЛЬНЫЕ ЧАСТИ РЕПОРТАЖА

Часть 2. Часть 3. Часть 4.