Секрет соблазнения от Ролана Быкова: Главное, чтобы впустила в уши, - и женщина твоя!

Ролан Быков в фильме «Служили два товарища». Фото: Кадр из фильма

Ролан Быков родился 12 октября 1929 года. При этом во многих источниках датой его рождения названо 12 ноября - так было и в официальных бумагах. Просто родился Быков в Киеве, и там в свидетельстве о рождении записали, что он появился на свет «12 жовтня», а в возрасте пяти лет переехал с родителями в Москву, где милиционер отчего-то решил, что жовтень - это ноябрь. Более того, выправляя мальчику бумаги, он умудрился перепутать его имя и отчество: назвать не Роланом, а Роландом, и не Антоновичем, а Анатольевичем. «Все пьянка российская!» - негодовал потом Быков.

На самом деле неразбериха была с самого начала. Роланом его назвали в честь французского писателя Ромена Роллана, который в 20-е был в СССР очень популярен. Только мать, по легенде, вовремя не сообразила, что Роллан - это фамилия, а имя - Ромен.

Ну а отца будущего актера на самом деле звали не Антоном и не Анатолием. Его настоящее имя - Семен Геронимович Гордановский. Он был наполовину чехом, наполовину поляком, человеком бурной судьбы: воевал на нескольких войнах, во время Гражданской перешел от Махно к Буденному, потом, в середине 20-х, служил в разведке и ездил в Германию под вымышленными именами. От последней поездки у него остались бумаги на имя Антона Михайловича Быкова - с ними он и жил дальше.

Ролан Быков в фильме Андрея Тарковского "Андрей Рублев". Фото: Кадр из фильма

Пил водку с милиционером

Ролан с детства знал, что будет актером. Еще мальчиком его водили в кинотеатр, где он читал стихи перед детскими утренниками. Потом он занимался во Дворце пионеров, где познакомился с будущим режиссером Александром Миттой. Тот с восторгом вспоминал, что Быков был «многостаночником» и главной звездой дворца: занимался не только в театральном кружке, но и в литературном (писал стихи), пел в хоре.

Уже тогда у Быкова, еще подростка, не было отбоя от поклонниц. Женщины, несмотря на его невзрачную внешность, на него буквально вешались. Его вторая жена Елена Санаева вспоминала: «Он не красавец был. И лысенький, и роста небольшого. Но, как говорил композитор Покрасс, главное - дотащить женщину до пианино, дальше она моя. А Быкову было главное - впустить в уши. И дальше - таяли и опадали, как листья осенью».

Ролан Быков в фильме "Женитьба Бальзаминова". Фото: Кадр из фильма

Несмотря на успехи, в театральное училище ему удалось поступить лишь с большим трудом. В Школе-студии МХАТ сочли, что у абитуриента нет данных и к тому же проблемы с дикцией, в ГИТИСе тоже ничего не получилось. Удалось, однако, поступить в Высшее театральное училище имени Щукина.

Быков мечтал поступить на работу в Вахтанговский театр (Щука - это училище при нем), и все вроде складывалось: главный режиссер Рубен Симонов заметил талантливого студента и обещал ему место в труппе. Увы, не срослось. Быков так горевал, что пошел бродить по Москве, дошел до Александровского сада и там в слезах повалился в траву. Тут на него прыгнул милиционер, решивший, что поймал диверсанта, который крадется к Кремлю с самыми черными намерениями. Когда все выяснилось, милиционер принялся утешать Быкова и даже выпил с ним водки.

Быков стал актером Театра юного зрителя. А спустя 10 лет создал Студенческий театр МГУ. Спектакль «Такая любовь», который он там поставил, гремел на всю столицу. И впервые принес известность актрисе Ие Саввиной.

Гердт отобрал Паниковского

Несмотря на успехи в театре, уже в конце 50-х Быков решил посвятить себя кино, куда поначалу приходилось пробиваться напором и хитростью. Так, на пробы в картину «Наш корреспондент» (1958) его позвали вообще по ошибке, вместо другого актера - Алексея Быкова. Пока ошибка не раскрылась, Быков действовал стремительно. «Он приехал на студию сам, - рассказывала Елена Санаева, - заставил найти нужный ему костюм и грим, выпросил маникюрный набор и, придя в киногруппу, представился телефонным мастером. Подручными средствами раскурочил до винтика телефонный аппарат и пошел на выход, пообещав доделать работу после перерыва. На вопли режиссера, что им не смогут дозвониться люди со всего Союза, ответил, что ему наплевать, у него обед. Тут только режиссер почувствовал подвох, расхохотался и сказал: «Все, утверждаю без проб!»

Слух об остроумном и блестящем актере мгновенно облетел студию: тут же он получил девять (!) предложений других ролей. Самое ценное - роль Акакия Акакиевича в экранизации «Шинели» (это был режиссерский дебют Алексея Баталова). Работал он самоотверженно: например, в сцене, где у Башмачкина крадут шинель, снимался с температурой 39 градусов. (Акакий Акакиевич в этом эпизоде довольно страшно кричит - Быков вспоминал на съемках о крике женщины, у которой во время войны украли продуктовые карточки.) Ради «Шинели» он все время курсировал между Ленинградом, где шли съемки, и Москвой, где надо было выходить на сцену в ТЮЗе. И каждый день по четыре часа сидел в кресле гримера: Башмачкину у Гоголя под 50, а Быкову не было и 30 лет.

«Шинель» принесла Быкову славу, и не только в России. В зарубежных киносправочниках фильм Баталова до сих пор называют шедевром и эталонной экранизацией Гоголя. Но воспользоваться этой славой Быкову не дали.

Если на роль Башмачкина его утвердили легко, не обратив внимания на разницу в возрасте, то несколько лет спустя другая отличная роль - Паниковского в «Золотом теленке» от него именно по этой причине ускользнула. Когда снимался фильм Михаила Швейцера, Быкову было 37, а Паниковский у Ильфа и Петрова - старый, его «девушки не любят». В итоге Швейцер утвердил не Быкова, а Зиновия Гердта. Тот потом искренне сокрушался: «Ролан Быков - человек, которому я обязан тем, что стал актером кино. Он первый снял меня в своих «Семи няньках», а я его потом так отблагодарил - вспомнить страшно!» Тем более Гердт вскоре после этого также невольно перехватил у Быкова другую отличную роль, которая под него писалась, - в «Фокуснике» Петра Тодоровского. Но Ролан Антонович и не подумал обижаться на Гердта и вскоре пригласил его в свою новую режиссерскую работу - «Автомобиль, скрипка и собака Клякса».

Ролан Антонович Быков во время интервью телепрограмме "Кинопанорама". Фото: Игорь Зотин/Фотохроника ТАСС

ТАКОЕ КИНО

Три минуса напротив фамилии Орбакайте

Быков сыграл в кино много великолепных ролей, но в золотой фонд отечественного кино вошли и фильмы, которые он поставил в качестве режиссера: «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «Чучело». Последний фильм о травле школьницы вызвал скандал. Быкову приходили письма: «За «Чучело» вас надо за решетку посадить. Чему учите детей?», «Гнусный пасквиль, насквозь фальшивый вестерн, омерзительный, пошлый, никому не нужный!»

Кристина не сразу понравилась режиссеру.

Фото: РИА Новости

К счастью, благодарных зрителей было гораздо больше. И даже безжалостные критики считали, что 12-летняя Кристина Орбакайте сыграла изумительно: «Кристина далеко пойдет, молодец девочка!»

Кристина шла под номером 342 в первой тысяче претенденток. Быков вспоминал, что отверг ее кандидатуру с первого взгляда: посмотрел фрагмент другого фильма, в котором она начала сниматься (производство по каким-то причинам было остановлено), и сразу поставил в списке претенденток против ее фамилии три жирных минуса. Это означало, что она не просто не подходит, а являет собой нечто полностью противоположное тому, что ищет режиссер. Он начал искать по всей стране другую актрису - «девочку с наивными глазами». Но «такие попадались крайне редко и были двух типов: один - наивность, переходящая в недоразвитость, такая была не нужна; другой - пять минут разговора с «наивными глазами» - и вы видите, что вас десять раз вокруг пальца обведут, вы и не охнете. Я был потрясен! Наивность осталась только как болезнь или притворство?» Но дело, видимо, решили не наивные глаза, а возможность оказать услугу Пугачевой: дружба с АБ могла здорово помочь в карьере. В итоге на главную роль была утверждена Кристина.

Лучшие кинороли артиста

«Шинель» (1959)

«Я шагаю по Москве» (1963)

«Звонят, откройте дверь» (1965)

«Айболит-66» (1966)

«Андрей Рублев» (1966)

«Комиссар» (1967)

«Мертвый сезон» (1968)

«Служили два товарища» (1968)

«Проверка на дорогах» (1971)

«Приключения Буратино» (1975)

«12 стульев» (1976)