«Выставку в Берлине захватили рейдеры». Как вторжение белорусских художников на Запад закончилось скандалом

Алесь Родин показывает в ОК16 свои масштабные работы, в том числе написанные в "Тахелесе".

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

До конца сентября в огромном бывшем заводском цеху на улице Октябрьской, 16 идет выставка «Міфалагема тысячагоддзя» художника Алеся Родина. Ее называют тотальной: тут чуть ли не все творчество художника во главе с одноименным названию экспозиции полотном 15х4 метра, инсталляции Змитера Юркевича, работы немецких друзей Родина, звуковые эксперименты.

В Минске Родин представил немало масштабных полотен, благо площадка бывшего заводского цеха позволяет такой размах.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Художники отметили, что Родину и его коллегам удалось освоить огромное пространство.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Коллеги-художники, признается Алесь, удивились - как удалось освоить огромное помещение (вплоть до балок под крышей цеха)? А ведь в 1990-х впечатляющие работы этого авангардиста минская арт-тусовка часто принимала в штыки. Однако монументальные полотна оценили за рубежом. Белорус выставлялся в Нидерландах и Париже, хотя в Минске по-прежнему скромно преподавал в колледже - благо, так получал еще и дефицитные тогда краски и холсты. Все изменила первая поездка в Берлин.

- Мои друзья-художники Александр Таранович и Игорь Ермаков, которые руководили в Минске культовой галереей «Шестая линия», готовили в 2001-м выставку 50 белорусских художников «Дах» в огромном арт-хаусе «Тахелес» в центре Берлина. Мэрия выделила 200 тысяч евро на саму выставку и на ремонт здания.

На выставке представлены как полотна Родина, так и работы Змитера Юркевича и других художников.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

В арт-пространство ОК16 попали и стали объектами искусства самые разные предметы.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Из полусотни имен Ермаков и Таранович назвали несколько художников, кого ждали обязательно. Среди них - Алесь Родин. Но из Минска приходили списки, где Родина словно игнорировали. Наконец, в Берлине поставили ультиматум: нет Родина - нет выставки. За пару недель до выезда его имя попало в список, и художнику пришлось впопыхах делать визу. А еще решать, как уместить свое масштабное творчество примерно в полтора метра.

- Мне сказали ехать с небольшими работами, - уточняет Алесь. - Но мой друг, художник Игорь Кашкуревич, который жил в Германии, сказал: ты не видел «Тахелес» - бери самое забойное!

Во всем, начиная с интерьеров, неформальный "Тахелес" был для Алеся Родина ступенью к успеху, а для полусотни приехавших с ним белорусских художников не предвещал успешной торговли картинами, на которую те рассчитывали. Фото: Шпигель

Тогда Родин снял с подрамников крупноформатные картины, а потом загрузил их и разобранные подрамники в пригнанный из Германии автобус. Большинство, оказалось, везло в Берлин работы в позолоченных рамах на продажу. Но в Берлине именно Родин оказался тем, кто попал по адресу. Сутками в 6-этажном арт-хаусе работали и просто тусовались тысячи человек со всего мира, но их не интересовала покупка пейзажей и натюрмортов. Зато по душе была бурлящая круглые сутки жизнь - музыка, театр, выставки, перформансы (хотя в сотни берлинских галерей публика заглядывала только на вернисажи выпить шампанского).

На фестивалях "Дах" показывали необычный театр... Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

...И необычную музыку. Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

- В этом муравейнике я стал искать, где устроиться. Но повсюду слышал: тут будет выставка такого-то известного художника - уходите, - вспоминает Алесь Родин. - Ночью в каком-то углу я собрал подрамники и натянул на них полотна, чтобы примерить, как работы смотрятся в большущем пространстве. Только закончил, как появилась комиссия во главе с директором «Тахелеса» Мартином Райтером, известным своими скандальными арт-проектами. Они сразу определили мои неприкаянные картины в центр экспозиции. Оказалось, администрация «Тахелеса» и ждала на белорусскую выставку авангард, а большинство привезли осколки соцреализма.

Алесь Родин - один из самых необычных белорусских художников.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Вдобавок Родину предложили остаться в «Тахелесе» на год. Ему выделили ателье для работы плюс холл для выставок - пополам с бежавшим из Ирана художником, который 20 лет прожил в Германии без паспорта. Снял он и однушку в Берлине: тогда это стоило 200 евро, сейчас - в десять раз больше. Хотя чаще ночевал в мастерской.

- Многие привыкли вставать спозаранку и сразу к холсту, другие писали только ночью. Так что было удобно. Да и зрители приходили сюда в любое время, - рассказывает Алесь. - Благо, в «Тахелесе» художник работает не на количество: пиши, сколько хочешь, и проверяй на публике свои картины или арт-объекты.

У Родина в "Тахелесе" была большая мастерская-выставочный зал, где днем и ночью бывали зрители. Фото: Фейсбук Алеся Родина

Так выглядит творческий процесс Алеся Родина. Фото: Фейсбук Алеся Родина

ПРОДАЛ КАРТИНУ НЕМЕЦКОМУ ГОЛЛИВУДУ, А ЕЛ «РОЛЛТОН» ИЗ МИНСКА

Потом Алесь Родин регулярно приезжал в «Тахелес». В Берлине стало модным ходить на выставки белоруса, ставшего центральным художником арт-хауса. Алесь прикидывает: его выставки за 10 с лишним лет видело пару миллионов туристов. А баннер с его фамилией и словом «Беларусь» целый год висел на торце «Тахелеса» посреди Берлина

Баннер Родина постоянно висел на торце здания "Тахелеса". Фото: Фейсбук Алеся Родина

Над входом в "Тахелес" до самого закрытия был указатель на белорусском языке, а еще висел бело-красно-белый флаг. Фото: Фейсбук Алеся Родина

- Даже когда наша страна еще не звучала в Европе, люди знали о ней через искусство, - уверен Родин.- А когда в Берлине (поочередно с Минском) проводили фестивали литературы, перформанса и музыки «Дах» (Родин и Юркевич его прокураторы (так они называют свою роль кураторов) - Ред.), они для европейцев тоже стали презентацией страны.

Интересно, что с приходом известности белорус не спешил продавать работы. Но сделал исключение для офиса Бабельсбергфильма - немецкого Голливуда, где снимали классики от Лени Риффеншталь до Вима Вендерса. А для зрителей Родин делал репродукции большого формата, которые стоили 5 - 10 евро. За день расходилось то пару штук, а то и десятки. На эти деньги арт-хаус мог принимать Родина и его коллег из Беларуси.

- Плюс народ что-то забрасывал в ящик для пожертвований. Но выживали мы благодаря рису и сумкам с «Роллтоном», которые привезли из Минска. А условия были спартанские: в одном углу мастерской Родина - его матрас, в другом - мой, - вспоминает художник-перформер, соавтор Алеся по многим проектам Змитер Юркевич. Впервые он приехал в «Тахелес» в 2005-м, хотя с Родиным сотрудничал с 1999-го.

Первое время в "Тахелесе" Юркевич жил в ритме перформанса.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Змитер Юркевич - перформанс у стен "Тахелеса". Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

- В середине нулевых в Берлине целый месяц с утра до вечера мы жили перформансом, - вспоминает Змитер. - Арт-акции на радость туристам выходили и за стены «Тахелеса». Например, перформанс из серии «Измерение пространства» мы провели у стен Рейхстага. Разрешения не просили, все могло закончиться депортацией, тем более приехало 6 автобусов с полицией. Но нас не тронули. Мы же просто ходили по черному тканевому квадрату в белых балахонах с красными лицами на костылях, держа в руках катушку из-под кабеля. А в окружении шокирующих роботов-монстров арт-группы Dead Chickens прошла выставка картин Родина, а я показывал перформанс, во время которого выплыл на середину Шпрее и доставал из воды белые и красные ленты, составляя бело-красно-белый флаг.

Некоторые перформансы, проходи они вне стен арт-хауса, могли шокировать. Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

Тем не менее, некоторые арт-акции выходили за пространство "Тахелеса", как эта - у Бранденбургских ворот Берлина. Фото: Паула Попеску-Кехен

Не раз Юркевич с Родиным пристраивались к популярным шествиям. Отлично вписались они в Fuck-парад, где шли анархисты, зеленые, антифашисты. А на парад за легализацию наркотиков арт-дуэт вместе с музыкантом Владом Бубном пришел на костылях и с лозунгом на майках «Наркотики? Нет, спасибо».

- На нас кидались наркоманы, мол, мы дискредитируем идею. И мы все равно прошли через весь Берлин в конце их колонны - за нами уже ехала полиция, - говорит Змитер.

Родин и Юркевич после перформанса в мастерской Алеся в "Тахелесе". Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

Змитер Юркевич на знаменитом 6-м этаже "Тахелеса". Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

ЧТОБЫ ДОБРАТЬСЯ ДО ВЫСТАВКИ, РЕЙДЕРЫ СРЕЗАЛИ ДВЕРИ БОЛГАРКОЙ

В 2010-м «Тахелес» выделил Родину весь 6-й этаж - прежде тут был зал временных выставок. Сюда-то год спустя впервые заглянули представители одного из немецких банков, которые претендовали на здание «Тахелеса». Оно досталось бы банку в 2012-м, но банкиры захотели ускорить процесс.

Родин и Юркевич во время перформанса. Фото: Ольга Качура (предоставлено Змитером Юркевичем)

- За то, чтобы я освободил пространство, - рассказывает Родин, - предлагали большие деньги, но я отправил гостей в администрацию. Но они исчезли, чтобы появиться спозаранку за десять дней до Нового 2012 года, когда я только встал утром поработать.

Такие секьюрити с газовыми баллонами разгоняли арт-хаус, а позже Алесь Родин изобразил их в образах таких черных быков. Фото: petrovahner.de; Фейсбук Алеся Родина

Змитер Юркевич вспоминает, что металлические двери 6-го этажа пилили болгаркой, высверливали замок, выбивали петли. Он с директором «Тахелеса» Мартином Райтером спрятали Родина в маленькой комнатке, а сами встречали незваных гостей. Юркевич все снимал на камеру. Когда двери вскрыли, в зал вошли адвокаты и несколько десятков крепких ребят в черных балаклавах и с надписью Security на черной одежде.

- Они заняли зал, а люди в костюмах показали постановление суда и потребовали покинуть это помещение. Потом секьюрити нашли Родина и под охраной спустили на первый этаж, словно опасного преступника, не дав взять краски, работы, компьютер, одежду. И по всей лестнице стояли эти бойцы, - рассказывает Змитер.

Змитер Юркевич вспоминает, что бороться с секьюрити было очень сложно.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

- Когда вход на выставку замотали колючей проволокой, журналисты раскрутили ситуацию. В мою защиту устраивали демонстрации, собрали десятки тысяч подписей, музыканты давали концерты. Художники всего мира встали на дыбы, - говорит Родин.

В поддержку "Тахелеса" и выставки Родина проходили шествия. Фото: petrovahner.de

- Банк рассчитывал: если захватить выставку главного художника и самый важный этаж, то с другими обитателями «Тахелеса» можно не церемониться, - объясняет Змитер Юркевич. - Но в считанные дни выяснилось: никакого решения суда не было. А один из авторов подлога - один из составителей современной немецкой конституции!

Но суд состоялся только через год. Тем временем белорусов пристроили в ателье на пятом этаже. Из репродукций закрытых этажом выше картин Родин организовал выставку. Там появилась и инсталляция Юркевича в виде паука, который хватает все на своем пути. А вдобавок Алесь нарисовал рогатые фигуры в черном на стенах, очень напоминавшие тех самых секьюрити.

Такие плакаты, где на груди у Родина написано, что он стал жертвой банка, были расклеены по всему Берлину. Фото: Petrov Ahner

Наконец, суд постановил рейдеров освободить помещение на 6-м этаже «Тахелеса», а картины вернуть автору. Правда, выставлять их в арт-хаусе почему-то запрещалось.

- А до этого нас стали вытеснять из нового ателье, - рассказывает Змитер Юркевич. - Художники-эмигранты из России за взятку выселились из своей мастерской. Там обосновались секьюрити. Они стали правдами и неправдами захватывать пространство. Нас выдворили адвокаты с очередным судебным предписанием в компании вооруженных газовыми баллончиками секьюрити. Мы вышли, но, скажем, латиноамериканцы забаррикадировались: еду и воду им несколько дней поднимали с улицы в ведре. Благо, все изгнанники из «Тахелеса» оставались у арт-хауса. За эти несколько дней секьюрити поменяли замки и заварили двери в большинство ателье.

Так выглядело полное выселение из "Тахелеса". Фото: Юлия Ноткина (Фейсбук Алеся Родина)

В итоге остался свободен только театральный зал, где и показали последний «тахелесовский» проект Родина и Юркевича. Там, кстати, впервые прозвучало имя белорусского героя Тадеуша Рейтана, который с товарищами-смельчаками воспротивился разделу Речи Посполитой. С того времени Змитер фактически воссоздал биографию Рейтана и вернул его имя в наш культурный контекст. А Алесь Родин именно там начал серию полотен о фигурах белорусской истории.

Змитер вернул в белорусский культурный контекст имя Тадеуша Рейтана, героя, попытавшегося спасти от раздела Речь Посполитую.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

В Грушевке Ляховичского района, на родине Тадеуша Рейтана, Алесь Родин выставлял свои работы об исторических персонах Беларуси. Персону Рейтана заново открыл для белорусов Змитер Юркевич. Фото: Фейсбук Алеся Родина

- Когда выяснилось, что суд снова стал на сторону художников, люди в черном выскочили настолько раздосадованные, что стали нападать на окруживших «Тахелес» художников, - вспоминает Змитер. - Но не зря на улице дежурили полицейские бусики - каких только цветов мундиров там не было! Силовики мгновенно скрутили всех секьюрити и увезли их.

Обитатели "Тахелеса" прямо называли приход рейдеров оккупацией. Фото: abandonedberlin.com

Несколько машин полиции сопровождали выселение неоднозначного арт-хауса. Фото: abandonedberlin.com

Но, несмотря на отдельные победы, судьба «Тахелеса» была предрешена. Перед выселением банк пообещал: если не будет эксцессов, здание реконструируют и снова пустят туда художников, но на коммерческой основе. Все вышло без эксцессов: в начале сентября 2012-го Родин, Юркевич и их друзья сделали последний перформанс у стен легендарного арт-пространства. Но уже 7 лет здание закрыто на замок, а ремонт даже не начинался.

Алесь Родин и Змитер Юркевич на последнем перформансе у стен "Тахелеса". Фото: Юлия Ноткина (Фейсбук Алеся Родина)

Чтобы сохранить порядок, у "Тахелеса" в самые острые моменты конфликта дежурила берлинская полиция. Фото: DPA

- Мне предлагали остаться в Берлине, но я понимал: нереально организовать подобную ситуацию, - говорит Алесь Родин. – Но прозвучавшие там имена - цвет нашего неформального искусства. Это тот же Змитер Юркевич, перформер и литератор Илья Син, художник, писатель и издатель Змитер Вишнев, музыканты Влад Бубен и Виктор Жук, саунд-дизайнер Евгений Рогожин, художник Андрей Басалыго... И опыт белорусов в «Тахелесе» доказал: искусство обладает огромной коммуникативной силой, это соединяющий элемент в обществе и даже стимул для его развития. В этом смысле, кстати, мне очень близка идея улицы Октябрьской, направленная именно на арт-ситуации...

На выставке "Міфалагема тысячагоддзя" бывает самая разная публика.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

Родин и его самая большая работа - "Міфалагема тысячагоддзя".

Фото: Святослав ЗОРКИЙ