Киновед Денис Горелов: Иностранные фильмы в СССР сильно сокращали. Но вовсе не из-за эротики!
Кинокритик и киновед Денис Горелов недавно выпустил книгу «Родина слоников» - о самых важных советских фильмах. А сейчас вышла еще одна книга - «Игра в пустяки, или «Золото Маккены» и еще 97 советских фильмов иностранного проката». Как ясно из названия - о тех заграничных картинах, которыми наша публика засматривалась в 60-е, 70-е и 80-е. Что особенно приятно - примерно половина текстов, вошедших в книгу, впервые была опубликована именно в «КП», с которой Горелов продолжает активно сотрудничать.
О парадоксах советского проката Денис рассказал на радио «Комсомольская правда».
Самый главный хит - жгучая мексиканская мелодрама
- Что больше всего любили советские зрители?
- Они хотели смотреть на заграничную жизнь. Всякую. Существует иллюзия, что зрителей на экране прежде всего интересовал капитализм: недосягаемые товары, роскошные автомобили… Ничего подобного! Одной из самых любимых в СССР кинематографий была индийская - при том, что уж где-где, а в Индии люди никогда не жили богато и не ездили на каких-то особенных американских и европейских машинах…
Впрочем, в книге рассказано всего о нескольких индийских фильмах: если честно, я был просто не в состоянии смотреть все эти «Материнские чувства», «Любовь и страсть», «Рам и Шиам» и еще десятки картин, а потом еще всерьез их рецензировать. Хотя в списке 200 самых популярных зарубежных картин за всю историю советского проката индийских - штук 40. Их невероятно активно смотрела провинция, индийское кино было очень популярно в деревнях, ну и на азиатских окраинах СССР. В больших городах индийское кино знали куда хуже, хотя «Месть и закон», например, хорошо шел везде. В 1994 году умирающий журнал «Советский экран» совсем перестали читать городские жители, а село еще держалось - и в конкурсе «Актер-94» первые четыре места заняли Митхун Чакраборти, Амитабх Баччан, Рекха и Говинда…
- А самая популярная картина за всю историю советского проката, опередившая и «Пиратов XX века», и «Москва слезам не верит» - «Есения», жгучая мексиканская мелодрама. 91 миллион зрителей только за один 1975 год!
- И опять же, практически никто в Москве и в Ленинграде даже не знал о существовании этой картины! Ты говорил интеллигентному человеку: «А вот есть фильм «Есения»… Тебя переспрашивали: «Про Есенина?» Это история про незаконнорожденную девочку из богатой семьи, которую страшный дедушка-латифундист отнес в цыганский табор, она там выросла писаной красавицей, а в нее влюбился черноусый офицер, в которого параллельно влюбилась какая-то блондинка… Можно занять половину полосы в «КП» одним только пересказом сюжета. Такие полные событий сценарии - особенность как мексиканской, как и индийской кинематографии, и она пришлась очень по сердцу советской публике. «Есения» - это, конечно, прототип сериалов вроде «Богатые тоже плачут» или «Дикой Розы», которые те же зрители с упоением смотрели по телевизору в 90-е.
На экраны пускали шесть голливудских картин в год
- Не было конкуренции между зарубежным кино и советским? Никто не говорил о квотах на «импортные» фильмы, как говорят сейчас?
- На свете есть одна-единственная кинематография, способная затоптать все остальные - американская. Потому что в Голливуде разбираются во всех национальных особенностях и способны создать универсальную схему, понятную и близкую всем жителям планеты. У нас существовал лимит на американские фильмы: по сведениям киноведа Кирилла Разлогова - шесть картин в год. Максимум семь, если случалась какая-нибудь важная встреча в верхах между руководством СССР и США… А все остальные кинематографии, даже нежно любимая в СССР французская, сильной конкуренции нашему кино создать не могли. Людям все-таки интереснее смотреть про себя. Только универсальные мелодрамы все рвут.
- В названии упомянуто «Золото Маккенны». Почему этот фильм особо выделен?
- Хотелось взять что-то наиболее характерное. Этот фильм был снят в 1969 году, у нас вышел в 1974-м. Это было время самого шквального прихода зарубежного кино на экран. Но тут нужна небольшая предыстория.
В 60-е годы кинематограф приносил фантастическую прибыль, он был на третьем месте после торговли алкоголем и табаком. Но это обеспечивалось послевоенным бэби-бумом, когда прирост населения составлял три миллиона в год. К 60-м все эти люди подросли и рванули в кино. К 70-м пришло новое поколение, не настолько очарованное фильмами, и прибыльность начала падать. И вот в 1972-м министром кино был назначен Филипп Тимофеевич Ермаш - человек, которому страшную анафему с тех пор читают все либералы: якобы он был врагом отечественного авторского, интеллектуального кино. Действительно, его задача была поднять норму рентабельности, а не валандаться с создателями фильмов про то, как интеллигентный человек забился в угол и играет на гитаре. Именно Ермаш открыл шлюзы для жанрового кино. В конце десятилетия были одновременно сняты «Пираты XX века», «Экипаж», «Москва слезам не верит», «Петровка, 38», «Приключения Али-Бабы и 40 разбойников» - пять фильмов, каждый из которых в одном только 1980 году посмотрело больше 50 миллионов зрителей… А параллельно были сделаны новые назначения в «Совэкспортфильме», людям дали установку: «Покупайте что-нибудь легкое, жанровое!» И как раз с 1972 года пошел вал популярного зарубежного кино. «Золото Маккенны» было одной из первых ласточек.
Американцы требовали за свои картины реальных денег, большие голливудские фильмы стоили дорого. Поэтому в наш прокат в основном выходили сравнительно низкобюджетные картины категории «Б». «Золото Маккенны», в отличие, например, от «Великолепной семерки» - типичная «бэха», хотя ее все-таки снял мастеровитый британский режиссер Джон Ли Томпсон, и там играл стареющий Грегори Пек. В США она провалилась: популярность вестерна как жанра тогда стремительно падала. У нас ее смотрели все, эта картина для множества наших соотечественников стала окном в мир. Не говоря уж о том, что в пуританском американском кино, как и в советском, все-таки иногда разрешали показывать обнаженных женщин, плавающих в воде - считалось, что водяная размытость обеспечивает соблюдение приличий. И в «Золоте Маккенны» индианка Хеш-Ке с ножом в зубах прыгает в воду и в течение целой минуты плавает в чем мать родила!.. Для нас это было довольно важным эпизодом.
- Еще был страшно популярный американский фильм «Козерог-1»…
- Да, тоже фильм категории «Б», хотя и высокого качества. Выпущенный у нас очень широко - он показывался в главных кинотеатрах, «России» и «Октябре», вовсю рекламировался… Это фильм про экспедицию НАСА на Марс: корабль летит туда пустым, а высадку экипажа снимают на Земле в павильоне. Тут, конечно, жирный намек на якобы фальшивую высадку американцев на Луну. Так вот, корабль в полете неожиданно взрывается. А значит, и всех «астронавтов» теперь необходимо уничтожить, чтобы не портить легенду. Они выбираются из павильона и пускаются в бега… Там, что интересно, одну из главных ролей играл О. Джей Симпсон - тот самый, который много лет спустя зарезал жену вместе с любовником, а потом успешно ушел от наказания. И Телли Савалас, такой лысый грек, который играл и в «Золоте Маккенны». Он такой железный маркер фильмов категории «Б». Дожил бы до наших дней - его бы непременно вовсю снимал Тарантино, он такое обожает.
Как из телесериала сделать кинохит
- Вы пишете еще и о сериалах, которые в советском прокате выпускались под видом кинофильмов…
- Был такой фильм «Пираты Тихого океана» - редкостный по наглости случай, граничащий уже с какой-то уголовщиной. Изначально это был снятый в Румынии французский мини-сериал «Два года каникул» по роману Жюль Верна: про то, как подростков отправили в кругосветное путешествие, а они попали в плен к пиратам и пережили невероятные приключения. Постановщиком был Жиль Гранжье, но у нас в титрах им значился некто Николае Коржос - режиссер, следов которого не найти ни в одном справочнике. Потому что на самом деле это был румынский монтажер, который взял материал и подрезал его для кинопроката в соцстранах. Понятно, что купили мы этот продукт за копейки, а прибыль за счет зрителей-школьников он принес огромную. Жиль Гранжье, скорее всего, и не узнал, что сделали с его сериалом…
Были еще мультики про Болека и Лелека: в Польше сняли серию десятиминутных мультфильмов, наши взяли 10 или 12 штук, склеили вместе и пустили в прокат под названием «Большое путешествие Болека и Лелека». Такая картина существовала только в СССР и больше нигде. Ну и самый роскошный случай - когда за копейки купили пилотную серию одного американского телесериала, отвергнутого американскими продюсерами, и выпустили у нас под названием «Похищение по-американски». Фильм посмотрело 30 миллионов зрителей! Вот такой кинобизнес по-советски, очень серьезный бизнес.
- Часто фильмы резали в советском прокате?
- Конечно. На советские экраны выходили фильмы, из которых было вырезано 14 минут, 26 минут… Рекорд был поставлен на фильме «В Сантьяго идет дождь» о перевороте в Чили, из которого вырезали 40 минут экранного времени. У всего советского народа была иллюзия, что из этих фильмов цензура убирает кадры с голыми женщинами. Но вообще-то в фильмах неодетые барышни и сейчас проводят в среднем от 2 до 15 секунд, а уж тогда… Конечно, неприличное отсекали, но такие купюры будут незаметны даже по хронометражу. В основном резали по совсем другим причинам: из коммерческих соображений. Фильм идет 90 минут, а в советском прокате - 72 минуты. Выходит он тиражом 800 копий. Умножим вырезанные 18 минут на 800: это ж какая огромная экономия пленки получается! А билет стоит все те же 45 копеек. Плюс за счет сокращений можно устроить еще один дополнительный сеанс… Иногда фильмы от этого становились даже лучше. Все кадры с задумчивым молчанием и развевающимися на ветру волосами отправлялись в корзину. Французы, например, обожали автомобили: если герою Алена Делона нужно было куда-то поехать, во всех подробностях показывали, как он подходит к машине, открывает дверцу, садится, долго-долго едет по автостраде, снятой с высоты птичьего полета… Все это очень легко вырезалось к чертовой матери.
- Чем, кстати, объяснить любовь к французскому кино, к Аленам Делонам, Луи де Фюнесам и прочим Бельмондо? В книге больше всего статей именно про французские картины…
- У нас же с Францией были «особые отношения», так это официально и называлось. В середине 60-х страна вышла из НАТО и отказалась использовать доллар в международных расчетах, потом еще президент Шарль де Голль совершил целый вояж по СССР… Отношение к Франции в СССР по сути было почти как к братской соцстране. Мы через эти особые отношения закупали очень много французского парфюма и французских фильмов. Все мечтали побывать в Париже, да и французы тепло к нам относились - на Московский кинофестиваль постоянно приезжали французские звезды вроде Жана Маре или Жана-Луи Трентиньяна. Правда, французскую фривольность старались ограничивать: изо всех фильмов с Брижит Бардо для советского проката выбрали только «Бабетта идет на войну», один из очень немногих, где она практически все время одета.
Вспоминаем особенности кинобизнеса по-советски с автором книги «Игра в пустяки»
- Еще в книге немало румынских картин.
- Это особый случай: у них был режиссер Серджиу Николаеску, и швец, и жнец, и на дуде игрец. Создатель румынского пеплума - больших исторических фильмов типа «Даки». Одновременно создатель румынского нуара - полицейских детективов про комиссаров Миклована и Михая Романа в шляпах «борсалино». Снимал и боевики, и комедии, и спортивные фильмы, перекрывал все жанры, какие возможно…
Но понятно, что множество картин из Румынии и прочих стран соцлагеря закупались только потому, что они были сняты в соцлагере. Лучше всего об этом сказал Григорий Козинцев, который был в санатории и смотрел по вечерам фильмы: «Посмотрел еще одну картину. Какая-то умопомрачительно румынская чушь с собачками!» Вот этих собачек было везде очень много. На общем фоне выгодно смотрелась польская кинематография - у них в 1956 году, после ХХ съезда в СССР, случился резкий скачок качества, пошли выдающиеся фильмы. Как раз городские зрители очень любили польские картины, в том числе и за известную двусмысленность позиции по отношению к советской власти. Но золотой век не так уж долго и длился. Он весь был черно-белым, как только пошел в польском кино цвет - все кончилось.