«Бумажный солдат» сгорел на работе

Фильм Алексея Германа-младшего не впечатлил первых зрителей

Фильм Алексея Германа-младшего повествует о буднях отряда, готовящего в космос первых советских космонавтов. Судя по картине, праздникам в их жизни места вообще не было.

В центре истории - доктор по имени Даниил Покровский (в этой роли проживающий в Австрии грузинский актер Мераб Нинидзе, известный публике по роли Торнике в «Покаянии» Тенгиза Абуладзе). Он глубоко переживает свое участие в испытаниях: эксперименты с куклами и животными проходят по большей части неудачно, и первых космонавтов (в их числе и простоватый парень по имени Юра) используют как пушечное мясо, отправляя едва ли не на верную гибель.

Московская жена героя Нина (Чулпан Хаматовой весьма к лицу прически-халы и шиньоны, которые она усердно носит весь фильм) умоляет его оставить этот безнадежный и бесчеловечный проект, и он находит утешение с молодой и наивной Верой (Анастасия Шевелева), верно ожидающей его в суровых казахстанских степях.

Название ленте дала песня Булата Окуджавы, герой которой «переделать мир хотел, чтоб был счастливым каждый, а сам на ниточке висел, ведь был солдат бумажный».

Участь «бумажного солдата» и вправду предрешена. Вершится она на фоне триумфального приземления космонавта Юры, которое не вызывает у автора решительно никакого энтузиазма. Настолько, что встык с этой сценой он сразу дает эпилог, в котором сообщается о том, что Юра-таки сгорел, пусть и не сразу, а 10 лет спустя.

Из фильма выходит, что люди сгорают не по причине несовершенств первобытной космической техники, а просто потому что такая уж жизнь в России. По кулуарным сведениям фильм Германа-младшего не произвел впечатления на отборочную комиссию, но все-таки был включен в главный конкурс. Иностранному зрителю особенно трудно пробиться к пониманию этой истории, снятой в эстетике Германа-старшего с нарочито заболтанной фонограммой, искусно (и искусственно) выстроенными длинными кадрами, постоянным мельтешением фона и главными героями, снятыми так, как будто они персонажи второго плана.

Добавьте сюда еще песнопения Окуджавы, цитаты из Блока, Лермонтова и Чехова, и вы поймете, почему на самом первом показе для ежедневной прессы зал довольно быстро редел. И все же шансы на фестивальный успех у картины имеются. В двух эпизодах герою является его отец-грузин, звучат грузинская речь и мелодии. А «первый космонавт», ни разу не названный по фамилии, зачитывается перед полетом книжкой поэта Бараташвили правда в переводе Пастернака.